小镇黄昏
晚饭后，和母亲去镇上走走，喧嚣了一天的镇子已渐渐沉寂下来，街边只有一个老妪慢慢走过。她没有说话，带着一种特别的平静，像是尽量不想引人注目，但也正是这一点，让我注意到了她。
等她走远后，邂逅的一个邻居看着她的背影，跟母亲感叹了一声：“阿珍这一辈子，唉……”我不明所以，走出一程后忍不住问母亲，那个老妪阿珍看来有故事？
确实有。她20岁时进了镇上供销社做活，师傅对她很照顾，手把手地教她。他俩是怎么好上的，事后无人得知，只是她一年年地总拖着不肯出嫁，后来才传闻说，她是被师傅“坏”了——仿佛她是一件瓷器，一旦被碰坏就无法复原了。
师傅的年纪比她大了能有一倍，既不是什么风流人物，也看不出有什么魅力，似乎也从来不曾给她什么承诺。说起这件事，小镇上的人们最难理解的，就是她这样一个黄花闺女，到底看上这个男人什么。人们只能用一种神秘的忠贞来解释：因为她的第一次给了他（又或是被他夺走？无人知道），于是她就永远属于他了。她是不是这么想的，并不重要，重要的是大家都这么想。
她从来也没闹过，只是在等，一直等到三十年后他妻子去世，两人才在一起。经历了这么久的等待，他们都已不年轻了，说不上这算是对她的补偿，还是一错再错，但看起来没人觉得她赢了，况且不出几年，他也走了。这些年退休后，她就在街边开了一家小杂货店，到头来，她还是只能靠自己。
乡下不相信爱情，何况这也能算爱情吗？她付出了自己的一生，却似乎没换来什么。没人理解她在坚守什么，又为什么坚守，对这种看不懂的情感，人们只能归结于一个方便的解释：她太傻了，进而为她惋惜，“太不值得了”。
像这样的叹息，我以前也不止一次听过，那个女人为什么选择那样的活法，连她的至亲也从未能理解。
她年轻时有才有貌，进银行工作，在当时，这可比现在的外企白领还难多了。不知道是不是也因此，一般的男人她看不上，一直大龄未婚。谁也没想到的是，她在34岁那年竟然未婚先孕了。人们最想不通的，是这段感情究竟怎么发生的，按说她也是那么心高气傲的人，像这样的事又怎么能毫无迹象可寻？那会儿也没有手机，你都想不出来他俩靠什么隐秘地联系。县城也就那么点大，几乎所有人都生活在别人的眼皮底下，总不成这男人在那一夜之后就人间蒸发了吧？那可是1975年，连唱“十八岁的哥哥要把军来参”都被看作黄色歌曲的年代，无数人逼她打胎，逼问她肚子里的孩子究竟是谁的，但就算把她架到台上、剃掉她半边头发批斗，她也没吐露一个字。最后，她支撑着，在羊棚里把女儿生了下来。孩子的爸爸从未露面，他身份如此秘密，何况能让她看得上眼的，人们都猜可能是什么头面人物，多半还是有妇之夫，要不然为什么不能和她堂堂正正在一起？如果都知道了不能在一起，她为什么还要咬牙把孩子生下来，这是又一个不解之谜。想想就知道，一个众叛亲离的单身妈妈要拉扯大孩子，那得付出多大代价。也许他私下有资助，那就无从得知了，就算有，毕竟站在前列面对风暴的还是只有她。那年头，“私囡”也难免受歧视，她尽力呵护着女儿，哪个亲友如果有所流露，大不了断绝往来就是。虽然母女俩相依为命，但就像任何一个家庭一样，两代人之间也并不总能相互理解。当她反对女儿嫁给二婚时，争吵中，女儿一句话说得她戳心戳肺：“我这不是像你吗？”如果哪个女人想要在婚姻之外获得爱情，那她最好小心点。在这里，不仅“爱情是婚姻的坟墓”，而且在婚姻之外也不可能还有什么爱情，那差不多毫无例外地只是陷阱，并且，到头来受伤的也通常总是女人。三十年前，村里一个女人和人私奔了。两人都有家有口，也都不喜欢原来的婚姻生活（或许正是这一点让他们走到了一起），想着去一个新的地方，过自己一直想要的生活。后来听说，他们一度把自家的钥匙都丢进了海里，发誓再也不回去了。
然而，短暂的狂欢过后，就是坚硬的现实，就像海底的礁石，直到触礁时才暴露出来。可想而知，他们在私奔之前，恐怕也没多少时间独处，对彼此的了解或许更多地依靠想象。等到两人真正相处，他们才一点点地意识到各自原本是不一样的人。新生活迟迟没能找到，离家出走的欢快很快被生活的重负压垮，走投无路之际，她宁可一起投海殉情，但他犹豫了。她没有给自己留退路，从家里带出来的钱先花完了，那男人手头倒还留了一些保命钱，这样至少想回去的时候还能回去。他们回来了。流言蜚语当然难免，他女儿是我同班同学，都不幸被父亲的事牵连，那个文弱的女孩子，被人指指点点得抬不起头来。他的日子倒好像一如既往，听说这两年保养得很好，看不出来经历了多少岁月磨难。至于那位娜拉，出走之后回来，丈夫倒没有离婚，但那与其说是眷念旧情，倒不如说是为了报复——我妈在讲述此事时说，在那之后，她“在家里就彻底不被当人看了”。梦想破灭后，她的人生也像是提前燃尽了，每次提及，她只有尴尬的懊悔，说“没想到他那么坏”，这使她越发坐实了“傻女人”的印象。
那些年里，男人的“风流”最多留下“作风不正”的评语，有时甚至倒是有褒义，说明有本事、有文化，然而，女人的“风流”就是另一回事了。当时还是父亲所在的单位日子最好过的年头，活忙不过来，招了一批临时工，其中就有一个“风流娘们”。厂里不止一个男人，不论成家没成家，都想着和她眉来眼去，而她也不知是生性如此还是怕得罪人，让每个人都误以为她对自己是有意思的。有一晚，和她同车间的二狗得知她男人不在家，摸黑过去，却透过墙洞看到里面已经有人在了。他嫉恨交加之下，去告发了她，想让厂长去捉奸。虽然现在说起来这都是个人私事，但当时“单位”仍然无所不至地管理着人们的所有事务，只不过厂长为人也谨细，看了他一眼——毕竟，谁知道你的情报准不准，万一搞错，那可是要挨耳刮子的。但这事又不能置之不理，于是，厂长连夜去找了她当村长的亲姐，让她敲门。一敲门，里面问：“谁？”听闻是姐姐，屋里沉寂了一阵，开了门。屋里没有开灯。姐姐进屋来，看了眼衣衫不整的妹妹，拿手电筒就往衣柜里照，什么人影也没有，再往床底下照，就看到了那个狼狈的可怜虫。他钻出来，跪在姐姐面前求饶，但到底还是没躲过两记狠狠的耳光。在这事之后，她被厂里辞退，过后又离婚了。直到多年后，人们谈起她，似乎仍然停留在那一晚的绯闻，至于她后来过得好不好，没人关心。很多人都说厂长那一晚的做法得体，倒是那位姐姐，也不给妹妹留点余地，过得去也就是了，何必那么认真？至于那位告密者，第二年就暴病身亡了，乡下都怀疑那是报应。因为这些事，人们早早就放弃了寻找幸福的努力——要想婚姻之内有爱情是没指望的，而在婚姻之外寻求则既不道德也风险巨大，“幸福”最多意味着“日子好过一点”，不然还能是什么呢？对很多人来说，生活不过是忍受而已，而那些不肯忍受的人，差不多无一例外都遭到了惩罚。只不过，如果活得够长，这种忍受、等待中有时也隐藏着微弱的希望。前两年老同学见面，得知她父亲久病离世已有多年，那固然哀伤，对她父母却也都是解脱。守丧完，其母和年轻时的恋人又好上了，他们四十年前原本就应该在一起，但遭到女方家长竭力阻拦，因为嫌他家里太穷。她的婚姻也算得平顺，他俩那么多年也没做任何对不起各自配偶的事，只是默默等待，一直熬到所有挡在他们之间的人都先走了。